Лестница
Если театр начинается с вешалки, то «Нехорошая квартира» — с лестницы.
В течение многих лет подъезд булгаковского дома оставался неформальным музеем писателя. Попасть в «Нехорошую квартиру» было нельзя, и многочисленные поклонники с середины 70-х годов проложили к подъезду «народную тропу». Год за годом лестница покрывалась цитатами и иллюстрациями к Роману, но чаще всего — наивными признаниями в любви к Булгакову. С годами яркие надписи и рисунки, выполненные чаще всего масляной краской, наслаиваясь и переплетаясь, стали выглядеть как древние фрески. Лестница стала культурным и художественным феноменом, известным далеко за пределами Москвы, яркой точкой на «неформальной» карте столицы 80-90-х годов. На чердаке дома и в подвале, к большому неудовольствию обитателей коммуналок, обосновалась «Академия хиппи», на ступеньках подъезда пели, спорили, думали.
Стены несколько раз закрашивали по настоятельным просьбам жильцов, но каждый раз граффити появлялись снова. В очередной раз, в 2003 году, все вышло иначе. Музею Булгакова удалось отстоять право сохранить лучшие рисунки, они были обведены и не закрашены. Через несколько дней, ночью, эти спасенные «фрески» кто-то тщательно замазал битумом.
Позже группа худжников для съемок фильма востановила по фотографиям росписи в подъезде. Но накануне международной конференции в декабре 2006 года лестница-музей подверглась нашествию вандалов. Стены и стпени были залиты краской, изуродованы нацистской символикой и нецензурными надписями. Пришлось лестницу закрасить снова, на этот раз окончательно.
Итак, эта самая знаменитая «экспозиция» булгаковского дома пропала. Почему это произошло и кто в этом виноват — отдельная тема для размышлений. Но все же лестница существует. Виртуально — виде фотографий и воспоминаний. И здесь, на сайте.